中新社北京8月13日電 題：王佐良：于詩歌中看見真的靈魂

　　《中國(guó)新聞周刊》記者 徐天

　　王佐良的頭銜很多，比如北京外國(guó)語學(xué)院英語系主任、國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)學(xué)科評(píng)議組外國(guó)文學(xué)組組長(zhǎng)，但在他的心里，排在第一位的或許是“詩人”。

　　從清華到牛津再到北外，命運(yùn)讓他成為了一位有著詩人靈魂的大學(xué)者。

　　他曾說，詩貴真實(shí)，除細(xì)節(jié)、情緒和氣氛的真實(shí)外，還有一種更高的真實(shí)，那就是說真話，用最大的熱情描繪心中理想。他所譯介過的很多詩歌都擁有這種更高的真實(shí)。

　　濟(jì)慈名句或是其中代表：

　　“Beauty is truth, truth beauty,”—that is all

　　Ye know on earth, and all ye need to know.

　　(“美即是真，真即是美”，這就包括/你們所知道和該知道的一切。)

　　心在文學(xué)課

　　從上世紀(jì)50年代到90年代，每個(gè)北外學(xué)子都會(huì)聽到三個(gè)如雷貫耳的名字：王佐良、許國(guó)璋、周玨良。他們是清華大學(xué)外文系1935級(jí)同班同學(xué)，后都出洋深造。1949年，三人回國(guó)，進(jìn)入北外英語系任教。

　　1958年，時(shí)任英語系主任的王佐良要給大三學(xué)生開精讀課。當(dāng)時(shí)的學(xué)生張秐回憶，走進(jìn)教室的王佐良，淺咖啡色西服配墨綠色領(lǐng)帶，風(fēng)度十足，不同流俗。他上課從不帶筆記本，手里只有幾張卡片，偶爾看上一眼，絕大部分時(shí)間都憑記憶侃侃而談。

　　那時(shí)，上課資料以《北京周報(bào)》、蘇聯(lián)《真理報(bào)》英文版為主，英美文學(xué)很少觸及。一次，王佐良介紹了莎士比亞，并說他的十四行詩大家可以讀一讀、背幾首。他還提到，自己每年都讀一遍《傲慢與偏見》，雖然這書與托爾斯泰的作品相比沒什么了不起，但奧斯汀把英語的語言之美推到了極致。

　　后來成為北外英語系教授的張秐告訴記者，雖然王佐良只是輕輕提了一句，可她牢牢記住了，后來千方百計(jì)找外國(guó)文學(xué)作品看，并以此為終身職業(yè)。這顆種子是王佐良撒下的。

　　“文革”后，王佐良可以盡情地講授和研究自己鐘情的文學(xué)。1980年，在他的提議下，北外英語系開了《歐洲文化入門》課。

　　現(xiàn)為北外外國(guó)文學(xué)研究所所長(zhǎng)的姜紅1983年是北外英語系大二學(xué)生。她回憶，這是一門150人的大課，由王佐良、許國(guó)璋等幾位名師共同授課。從這門課上，姜紅第一次知道《荷馬史詩》《十日談》，接觸到哥特風(fēng)格和巴洛克風(fēng)格。

　　她覺得，這門課為學(xué)子們打開了一扇窗，他們似乎從禁錮中一下子走入了開闊地，外界的新鮮事物撲面而來。但他們并沒有迷失在這西洋景中，而是發(fā)現(xiàn)，那個(gè)世界或許有很多不同，但有它的合理性，大家都一樣是人類。

　　“一瞬中見永恒”

　　20世紀(jì)80年代，王佐良的學(xué)術(shù)春天到了。他的學(xué)生、美國(guó)新奧爾良大學(xué)英文系教授錢兆明統(tǒng)計(jì)，他的44部著作中，32部寫于最后15年。

　　他的學(xué)生、清華大學(xué)人文學(xué)院外文系長(zhǎng)聘教授曹莉告訴記者，王佐良可謂“一個(gè)人就是一門學(xué)科”。外國(guó)語言文學(xué)幾大方向，他樣樣都站在巔峰。

　　然而他最愛的始終是詩。詩寫不成了，他于是譯詩，“好像在譯詩中還能追尋失去的歡樂”。

　　他主編《英國(guó)文學(xué)史》《英國(guó)詩史》《英國(guó)浪漫主義詩歌史》等，翻譯選注了《英國(guó)詩選》《蘇格蘭詩選》等。他的清華同學(xué)李賦寧評(píng)價(jià)，讀《英國(guó)浪漫主義詩歌史》好似在讀一本很好的小說，或像聽一首交響曲。

　　王佐良說，沒有想象力就沒有詩，沒有文學(xué)；然而想象力不只是想得高，想得遠(yuǎn)，更重要的是，它是催化力，能由此及彼，小中見大，一瞬中見永恒。

　　在他看來，把一個(gè)國(guó)家的詩歌介紹給讀者，就是在向他們展現(xiàn)這個(gè)國(guó)家里最敏感的人的體驗(yàn)、見聞、思想、情緒、想象力、文才，里面有赤裸裸的靈魂。

　　有些文學(xué)理論文章離文學(xué)越來越遠(yuǎn)，王佐良不習(xí)慣那種在文章里一上來就擺理論架子的做法。一次，他在一個(gè)文學(xué)史的學(xué)術(shù)會(huì)議上發(fā)言后，一些人反映，太重文學(xué)性，而科學(xué)性不夠。他在給周玨良的信中說，為什么這些年出的中外文學(xué)史讀起來都像社論，談文學(xué)而本身無文學(xué)味兒？魯迅和聞一多的文學(xué)史類著作都是很好的散文，金岳霖說過，一個(gè)概念、一個(gè)公式也可以很美。

　　1988年，王佐良應(yīng)邀在英法訪學(xué)。重回母校，他與幾位牛津教授共進(jìn)晚餐。其中一位教授的能言善辯讓他想起了求學(xué)時(shí)代的C.S.劉易士教授。

　　劉易士當(dāng)年在學(xué)生中組織“蘇格拉底學(xué)會(huì)”，批判薩特的存在主義。他們?cè)诤醯牟⒉皇邱g倒別人，而是反駁本身，因?yàn)樗麄冊(cè)谒枷胛幕I(lǐng)域?qū)⑷魏稳丝醋銎降葘?duì)話者，任何理論都是可理解、可辯論的。文筆也是牛津人文學(xué)者所重視的，強(qiáng)調(diào)新鮮的思想和活躍的想象力，有透明的理智和比例感，尊重讀者，同他們進(jìn)行心智上的對(duì)話。

　　執(zhí)火炬的人

　　北外原副校長(zhǎng)胡文仲說，王佐良有一句口頭禪是“瞄瞄”。他的視野很廣，什么東西都喜歡拿來“瞄瞄”。

　　姜紅20世紀(jì)80年代末畢業(yè)留校，曾幫忙管理外國(guó)文學(xué)研究所西文期刊，王佐良總是第一借閱人。每周，她幫王佐良辦好借閱手續(xù)，送去最新的《大西洋》《紐約客》《美國(guó)國(guó)家地理》《泰晤士報(bào)文學(xué)副刊》等，王佐良每期必看。北外圖書館每年訂購新書，文學(xué)部分由他勾選，語言學(xué)由許國(guó)璋勾選。

　　美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)教授楊國(guó)斌當(dāng)時(shí)在王佐良門下讀博，他回憶，王佐良喜歡觀點(diǎn)明確、內(nèi)容充實(shí)、文風(fēng)好的文章，很喜歡《紐約客》，連本地新聞這種豆腐塊也看，甚至?xí)澲攸c(diǎn)。

　　王佐良告訴楊國(guó)斌，對(duì)新概念、新理論不要盲從。曹莉記得，王佐良要求學(xué)生不要拿西方理論生搬硬套，也不要跟在后面炒冷飯。

　　1984年，王佐良從北京外國(guó)語學(xué)院副院長(zhǎng)位置上退下來，擔(dān)任新設(shè)立的外國(guó)文學(xué)研究所所長(zhǎng)。

　　他說：“我似乎應(yīng)該感到老之將至，但又似乎還有一個(gè)約會(huì)在面前，何止是一個(gè)人一生的夢(mèng)，還有一個(gè)民族一百年的焦慮和心愿?！?/p>

　　校內(nèi)外事務(wù)繁忙，王佐良只得抓緊一切時(shí)間治學(xué)。很長(zhǎng)一段時(shí)間他都住在北外宿舍，周末才回家，凡空余時(shí)間都埋頭于書桌。他的博士生、河南大學(xué)外語學(xué)院教授高繼海回憶，他的時(shí)間觀念極強(qiáng)，每周都有日程表，不成文的規(guī)矩是，無故、無約就盡量不要打擾他。

　　張秐說，王佐良是一個(gè)在前方執(zhí)火炬的人。北外王佐良外國(guó)文學(xué)高等研究院院長(zhǎng)金莉說，王公是外語學(xué)界的一面旗幟，后學(xué)們無法望其項(xiàng)背，只能一直朝著他所指引的方向努力。

　　清華標(biāo)準(zhǔn)

　　1991年，清華80年校慶時(shí)，王佐良寫了一篇《想起清華種種》的感言。他說，雖然不在清華工作，但一說起這所學(xué)校，仍然像年輕時(shí)一樣興奮，話也說不完似的。

　　他很懷念清華的老師們。俞平伯、余冠英教大一國(guó)文，都親切而嚴(yán)格。大二上西洋哲學(xué)史，他寫了長(zhǎng)達(dá)百頁的英文讀書報(bào)告，賀麟不但不皺眉，還在班上表揚(yáng)了他。大四那年，吳宓和葉公超合開翻譯課，他和許國(guó)璋的成績(jī)是班上最優(yōu)秀的。

　　但最讓他終身感念的還是燕卜蓀。1937年，31歲的英國(guó)青年詩人燕卜蓀在抗戰(zhàn)烽火中來到清華外文系。那時(shí)正值學(xué)校內(nèi)遷，他們?cè)诤系哪显郎街猩险n，一本像樣的外語書都沒有，燕卜蓀全憑記憶，用手提打字機(jī)加上復(fù)寫紙，將莎士比亞的《奧賽羅》全文打出來，每人一份。

　　王佐良覺得，燕卜蓀有一種不讓任何困難拖住自己后腿的勁頭，而且他做這些事總是一聲不響，一點(diǎn)不帶戲劇性姿態(tài)。日后王佐良每當(dāng)在工作中遇到困難總會(huì)想到這情景。

　　燕卜蓀給他們帶來了英國(guó)現(xiàn)代派詩，艾略特的《普魯弗洛克》，奧登的《西班牙》。他們從現(xiàn)代主義里學(xué)到把事物看得深些、復(fù)雜些，而不再滿足于“新月派”那種浪漫主義。一個(gè)詩人群體成長(zhǎng)起來。

　　這其中最醒目的是查良錚。在清華園里，王佐良就注意到有位“瘦瘦的北方青年”在寫雪萊式的浪漫派詩。到西南聯(lián)大，查良錚開始以“穆旦”為筆名寫詩，詩風(fēng)為之一變。

　　雖離開母校已多年，但王佐良心中始終保持著清華做學(xué)問的標(biāo)準(zhǔn)。他說，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)無人定出，而有賴無數(shù)師友“行勝于言”的榜樣，就是卓越與為公。

　　一個(gè)時(shí)代結(jié)束了

　　身邊的人都知道，王佐良是一個(gè)壞情緒很少外露的人。他從不談“文革”時(shí)的遭遇，只享受著“黑色的文雅字體印在雪白的紙上”的讀書之樂。他每天清晨五點(diǎn)起床，早飯后半小時(shí)留給最難懂的書，慢慢地讀。即便沒有大段時(shí)間著書，他也會(huì)在每天清晨寫上幾百字，基本不間斷。

　　胡文仲第一次聽他說起傷感的話是在1992年周玨良去世之后。他說，從今之后沒有人說話了。

　　1994年，一直擔(dān)任北外校級(jí)顧問的王佐良退休了。辦公室騰空了，他的藏書被搬到他午休的小房間里。胡文仲去看他，提議找人來把書整理好放到書架上。他說不用了，自己不會(huì)再用到這些書了。

　　1994年9月，老同學(xué)許國(guó)璋謝世。1995年1月，王佐良因病入院，數(shù)日后去世。

　　最后日子里，王佐良老覺得時(shí)間不夠用，數(shù)次向身邊人流露，擔(dān)心自己有生之年無法完成《英國(guó)文學(xué)史》。去世前一個(gè)月，他剛完成其中有關(guān)蒲柏的部分。

　　他還編完了《中樓集》，寫完了談穆旦的文章。住院前，他把書桌收拾得干干凈凈。

　　他走后，同為外語界宗師的王宗炎說：斯人長(zhǎng)往，斯文長(zhǎng)存。學(xué)生王克非感慨，北外最負(fù)盛名的老一輩英語大家都走了，仿佛一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。

　　王佐良1935年進(jìn)入清華大學(xué)外文系，入校不久就趕上轟轟烈烈的“一二·九”運(yùn)動(dòng)，兩年后又逢“七七事變”。

　　青年王佐良最愛的路，就是清華新齋外的路，轉(zhuǎn)彎能看見西山，夕陽下呈金紫色，如屏風(fēng)一般靜靜地?fù)肀е迦A。許多年后，他也會(huì)在北外駐足看西山落日。

　　這落日的輝光，如同清華圖書館寬大的書桌兩端銅制高臺(tái)燈那溫情而寧靜的燈光，早在他19歲那年，已投在了心上。(完)